沉耀

《浮世绘》十八

十八

“上课，起立。”

“同学们好。”

“老师好…”

“坐下。”

无论生活怎么变，上课前固定的仪式总能让人找到归属感：我还是个学生，我还有老师，我还要别人叫我坐下，我才能坐下…午后的阳光暖烘烘的，位置上空是一片晴朗的蓝天。陈川正望着出神，就听见窗帘被“嗖”的一拉，蓝天不见了踪影。

“陈川，你来给我们读下这篇课文。”

这傻子读个屁啊。哈哈哈，哈哈哈。

“One day，there…”

“陈川，你脑子进水了吗！这是语文课！”

哈哈哈，哈哈哈。

事实上，陈川不是不知道是语文课，只是望着语文老师那张脸，他莫名其妙地想说英文，看看那老师对不同文化的语言有什么反应。看来历史真是血淋淋的教训，排外是国家落后永恒的起因。他被拎到后排罚站，几个同学回过头，那眼睛里的笑意，是能在进动物园的小孩子眼里找着的。老师一把把他的语文书抽出来，隔着几排直往陈川头上摔，却没把握好高度，只打到了他的肩膀。

他蹲下去，捡了起来，拍拍书皮。以往，他的书皮总要一学期换一次，他父母也对次类开销没有意见。直到他上了高中，他要再像以前那样生活，先是会被告知一声“没钱”，再就是一大堆的“你能不能给我们省点心啊，给你看病，做各种治疗，花了多少钱…”他便削掉了很多原来的需求。他已经不是原来的那个他了，至少在他的父母眼里，他早就配不上他们以前无私的付出。

“我看完啦，谢谢啦。”

下课时，刘晓晓对他这么说。见陈川一头雾水，他才大吃一惊，原来你小子今天上课不是帮我吸引火力啊。

“什么火力啊？”

“我上课看小说啊。”

“哦，你看什么？”

“《人间失格》，我终于给看完啦。”

刘晓晓晃晃手机，一脸心满意足。陈川狐疑地问，你没看错小说吧，怎么看完会是这样的表情。

“你都说了，这小说讲一个人想自杀，自杀了，这不是很好吗？他中途想死了好几回，都没死成，你不觉得这才叫惨吗？最后死成了，这简直是完美大结局。”

陈川瞟他一眼，“不是每个人生来都想自杀的。”

“艹，我又不是不知道！要是我按这眼光去读，那我读完直接抑郁了，老子可不想抑郁！”

“那你为啥要读它啊。”

“我也不知道，可能是为了多理解一点杨洁吧…哎，上次你说副校长强迫她做不愿意的事，能是啥事啊？”

陈川眨眨眼，你这不会猜不出来吧。

刘晓晓愣了半晌，说，“完了，我得抑郁了。”

运动会开幕当天，两人才知道王小丫要跑一千六。刘晓晓说，怪不得她前段时间那么心不在焉。但他看见杨洁在帮王小丫做热身准备时，吓了一跳，拉着陈川跑了过去，王小丫那张本来就不精神的脸，见了他们，更是黑里透白。

杨洁拍拍她背后的号码牌，“你已经紧张了一上午了，没病都得被紧张出病来。”

“我受不了啊，我肯定是最后一名…”

“你之前跟我躲门卫，都上气不接下气的，这一千六你跑得下来吗？”刘晓晓问。

“当然——跑不下来，我前几天最多跑个两圈，就不行了。”王小丫的嘴唇发白，像是已经跑完了。

“你干嘛报长跑啊？不行就别报名呗。”

“我班长让我上的。”

“你班长人呢？”刘晓晓望一眼三班的场，“怎么都没什么人啊。”

“她们…出校了，不参加运动会。”

“我去，就把你抓来顶包啊？”

王小丫低着头说，没办法啊。实际上，碰到了运动会这类固定的体育盛事，别的学校的学生老早就没心思学习了，这所学校的学生还是不屑一顾。运动会？对他们来说，不过是又一个逃课的借口。反正他们要真能靠运动吃饭，那也不至于来这里。这种“靠什么吃饭”的想法，虽然是父母见他们老打篮球时念念有词的，久而久之，他们自己也这么觉得了。既然这些东西都不能成为生存的保障，那还不如放纵青春，到成人世界里娱乐一把。

但就算有不少人离校，也有一部分人保持着一贯无所谓的态度，留在这里游手好闲。别人叫他干什么就干什么，别人起哄他也起哄。看客是永远没法体会那些选手的心情，正如选手也不明白那些看客为什么大呼小叫。一千六开跑，枪声才刚响，王小丫就落了后。刘晓晓看着干着急，陈川却叫他走。

“去哪啊？”

他们沿着对角线，走到那端，刚好赶上给王小丫加油。

第一圈跑过终点路段时，王小丫听见已经有人在喝倒彩了。但她满脑子都是自己粗重的喘息声，根本没那个闲工夫顾及别人。第二圈的时候，她觉得自己已经是在拿命跑了，每挪一寸脚步，她就像把自己的生命交出去一截，路过陈川他们那时，也发现他们的加油明显没有第一次那么有力，几乎是勉强应付了。她不敢看眼前的人跑到哪里，就怕一眼看不着人家，发现人家在自己身后，整整领先自己一圈。她在满头大汗中，第二次跑进终点路段。每日的训练中熟悉的、痛苦的窒息感早已捕获了她，她就是掉进猪笼草的小蝇，越挣扎那腐蚀她的速度越快。这时，有人超过了她，还不忘轻松地冲她和蔼一笑。“你怎么跑这么慢啊？”压倒了她精神上最后一根稻草。她望着杨洁那张神色不定的脸苦笑，看，我说的没错吧，我就是最后一名，哪怕你上周再怎么陪我练、鼓励我，哪怕我再怎么努力，我都要踏上这条宿命路。这不是什么难以理解的事，只是我需要接受，也早就料到的事实。我不擅长的东西，始终会给我一个我不擅长应付的结局。

还有两圈。

大约又一点点的蹭了两百米的时候，王小丫真的跑不动了，她觉得自己的麻花辫像鞭子一样，都把双肩打肿了。她刚想喊刘晓晓帮忙，口还微张，就腿一软，跌了下去。刘晓晓和陈川赶忙上前，杨洁也不知道什么时候冲了过来。她蹲到不省人事的王小丫身边，把背后的号码牌一拆。

“快，来帮我！”她把号码牌贴在后背。

刘晓晓大吃一惊，“杨洁，这这这不是接力跑啊！”

“我知道，别废话！”

陈川马上接过了她手里的回形针，几下就给杨洁扣上了。她立马像离弦之箭，只让人看见一个模糊的背影。刘晓晓猛的拍了一下陈川，“卧槽，我们这破坏规则，一定要被骂死的！这事可跟我没关系啊！”

“你不觉得很有趣吗？”

“你特么坏的够彻底啊！”

终点路段那爆发了一阵阵欢呼。他们看也不用看，就知道是杨洁正经过那。教练以为是有谁跑完了，刚想读表，就发现那女生从他身边飞了过去。刘晓晓们再见到杨洁时，她也跑得上气不接下气了，这一圈大概是花了她两圈的力气跑完的，虽然还是最后一名，但却跟前一名的距离拉近了不少。更疯狂的是，有些男生跟在她后头，也跑了过来。这下，把一场跑步比赛，活生生的闹成了花车游行。

这期间，所有人的目光都紧追杨洁，忘了一个正忍受着巨大痛苦的人。王小丫紧紧地扣着地皮，腿抖得不成样子。是啊，又是杨洁，又是杨洁帮了软弱无能的她。这一周下来，杨洁每天都在操场上定点等她，如果有人围观，她会上去把那些人驱散，差点还跟人发生口角。无论王小丫跑得有多烂，杨洁总是不温不火地说，“很好，继续练习”，一旦王小丫开始说自己一定会跑最后一名，杨洁就告诉她，还没跑之前，不要这么悲观。那时王小丫真的相信，事情还没有绝到如此地步。可现在她明白了，她当时不是太悲观，而是太客观了。

她又让一个为了她好的人，看到了她如此糟糕的一面。这大概就是她爹批评她时说的，“烂泥扶不上墙”吧。

王小丫正想的出神，以至于杨洁跑到她跟前了她都没注意到。杨洁像是老鹰抓小鸡那样，奔着她的手一拉，把她拉的差点灵魂出窍。刘晓晓还没反应过来，就发现杨洁把那个要他照看的人拽了出去，两人一前一后的奔驰在跑道上，后面的男生摸不着头，陆陆续续地停下了。

等到终点路段时，杨洁把王小丫一推，她才记得要呼吸。跑步，怎么跑来着？一二一，一二一，在这最单纯的声音中，王小丫路过了很多人。那些人或是以惊异，或是以茫然的神色注视着她。没有人给她喝倒彩，也没有人加油鼓励，只是安静地看着，整个天地都在看着她。除了肺猛力地收缩之外，一切都戛然而止。她的身体像是生锈了，每个关节在磨蹭时都发出哀号。但王小丫的耳朵里只有一二一、一二一，随着这简单的两个数，她在两眼完全黑掉之前，软绵绵地跨过终点。

所有人都盯着她，包括那些早就跑过终点的运动员。计表的教练正想骂她胡闹，就看见她跪在地上开始呕。王小丫也不知道，那天自己什么也没吃，吐出来的到底是什么。

刘晓晓再看见王小丫的时候，她正躺在医务室那张经年不用的床上，打着葡萄糖。医生不知道去哪了，除了杨洁之外，医务室里还站了两个穿着拖鞋的人。一男一女，长满黄褐斑的皮肤看上去有些苍老，挨得很近，想必是夫妻。

“爹，我刚刚听完医生的唠叨，让我安静一会行吗？”

“哼，你这不是诚心气死你爹吗！跑个步能跑成这样，你要没命了，我们还活个啥啊！”

女人立刻上去拉了拉他的手臂，“闺女的体质不好你又不是不知道，这不也是锻炼锻炼吗…她都这样了，你还冲她发脾气？”

“我这哪叫发脾气，我这是关心她！”

她爹气冲冲地走了，边走还嚷着这老师也太不负责任了，怎么非要让她闺女干这么累人的活。她娘拉着她的手，说你怎么这么傻，不会考虑自己的身体吗？王小丫勉强的笑笑，她娘在她额上亲了一口，说是要去追他爹，以免闹出什么不好意思的事来。临走时，她娘还不忘了跟他们挨个打招呼，说你们是王小丫的同学吧，这么关心她，谢谢，谢谢，从兜里掏出一把糖来给他们吃。搞得还站在门口的刘晓晓，都不好意思不进去了。

“唉…我爹娘就是这样，你们别介意啊，”王小丫对着他们说，“他们不懂怎么做才好，只能这样…要不想吃，就别吃了。”

杨洁已经剥了颗进嘴里，“大白兔，好久没吃到了。你也来一颗？”

“不用了，我家有不少。”王小丫窘迫地笑笑。

“你爸妈怎么来了？”

“他们知道我运动会要跑步，大概是想给我加油的吧…不过我想他们看错了时间，我来医务室的时候，他们正好进操场。”

“哎，”刘晓晓指着她，“这么多天了，你怎么不早点告诉我们你要长跑啊！也太不够意思了吧？”

王小丫只好复述了一边来龙去脉，“我也不知道你这几天是在看什么，不过看你全神贯注的，我也不敢打扰你们…”

见杨洁怀疑的目光落在自己身上，刘晓晓哑了嘴：“这…我，我没看啥。”

“你明明上课都在看。”陈川补刀。

见杨洁目光里的怀疑又更深一分，刘晓晓只好摊手，“好了好了，我在看你前段时间看的书…《人间失格》。”

“为什么啊？”

“这、这不是你跟我说了那事…我想多理解下嘛。”

“哦，你有跟别人说么？”

刘晓晓瞟了一眼陈川，陈川不为所动，刘晓晓只好说没有。但杨洁还是捕捉到了这小动作，冷笑一下，说原来你们都知道了。

王小丫一脸困惑：“你们到底在说什么啊？”

杨洁说，看来你们还落了一个人，她谢过王小丫的糖，就离开了医务室。几个人都望着她的背影，各怀心事，谁也不敢妄自把对杨洁的了解说出来。生活的小船又在风平浪静中，继续懒洋洋地前行：王小丫因为身体原因，这次犯规没被找上麻烦，但也没算成绩，同班同学依旧对她视若无睹。刘晓晓一直混迹人群，左右逢源，偶尔翘课。陈川还是那个傻逼加变态，谁与他单独经过一条走廊，都要退避三舍。而杨洁依旧熬夜打工，除了闲话被说的更多，不时要拒绝男生告白，就跟其他三人一样，再无其他。

你固然不能说，这样的生活状态是一个高中生应有的。无论谁来看一眼他们的生活状态，都会认为他们是典型的问题少年。而好好学习，天天向上才应该是这个年段的少男少女们所为。诚然，无数家长对孩子都抱着这样的期待，也对这个年龄的生活就是如此理解，可以轻易地从酒桌祝辞，写在红包上的话来认证这一点。而正是因为有了这先入为主的观点，谁也不能明白，为什么一个孩子每天在学校花好几个小时，成绩却还是提不上去；老师的训诫听了那么多遍，却还是要逃课去玩。连这么一点小事都做不好，却仍说孩子是未来的希望。要给予他们充足的爱、宽容、鼓励…这怎么看都是赔本的买卖。他们除了动用嘴皮子功夫，再加上棍棒以训导，却也无助的像个小孩。打是亲，骂是爱，也难怪他们会得出如此的逻辑。一个孩子会怎么对待不听话的小狗？不也只剩发脾气、踹一脚这类直接的选项了吗？

在酒桌上，孙欣怡望着陈川的眼神，让他想到自己是一只没调教好的小狗。他想，狗是一种可怜的动物，骨子里就有忠于人类的属性，却又渴望在森林里自由地捕猎。森林已经不复存在，剩下的只有钢筋水泥，以及与钢筋水泥同样凉的狗链。哪怕它们想在这翻天覆地的世界里靠抓抓老鼠，翻垃圾桶之类的保存本性，得到的只是一顿训诫与毒打。“反正狗毛厚，打的不会疼的。”他们一边笑，一边说狗是人类最忠诚的朋友。

陈川读初中时，隔壁邻居养了只白色的土狗。在等电梯的时候，陈川常常听到那人把狗按在地上，对着它训“你怎么又吃垃圾，去宠物医院给你看病要花我多少钱，你怎么不听我话，非要去追那些母狗”，那狗一声不吭，整个楼梯间里回响着巴掌拍在肚子上的声音。陈川有时盯着猫眼看一会，他妈妈会在身后说，这狗可怜，怎么非到了一个这样人的家里。他爸便说，这就是训狗的办法，既然要养狗，就要让它听话，不听话的狗，养来不是遭罪吗？唉，他妈叹气，也不知道这狗要是是流浪狗，会不会快活点。他爸嗤笑一声，你不是没看过那些抓流浪狗的车，它们那脏兮兮的惨样，吃了这顿没下顿，还有感染上狂犬病的风险，不是有了自由就快活了！他妈便问，难道它现在这样就快活吗？爸爸的脸埋在手机屏后面，说，没个对比，谁知道呢？只有惨与更惨，像狗这类任人宰割的畜生，一辈子都快活不了的。

那只狗始终沉默着，陈川也始终沉默着。

直到几年后的今天，他再度听见了那熟悉的声音：巴掌落在肚子上，闷闷地响。陈川终于问了一句，隔壁家那只白狗呢。爸爸在开门，没回头，说它跑掉了，不知死了没，邻居就重新买了只吉娃娃。

“果然杂种狗，就是不如有血统的好啊…”

是的，陈川回来了。回到了城市中心，回到了父母身边，回到了像巨型竹林的高档小区。熟悉的窗景，熟悉的风向，就连夕阳落下的光，经过窗栏的切割后，洒下的图形，也是那么值得揣摩的。一种回归故土的感觉席卷了他的身体，在高中里度过的日子，像嚼到没有味道的口香糖，翻来覆去地嚼也只剩下口水的酸味。陈川还能住在那个床只有一边贴墙的房间，还能在写作业的间隙，悠哉悠哉地望一眼窗下的绿树。母亲养的花在寒冬时节，也不妨开得正艳，它们攀附在阳台上，对着漫天的城市，伸出颤抖的枝桠。

可他发现自己还是变了。他本以为努力避开了所有能影响他核心的东西。到头来，也逃不过被环境在不知不觉中改造的命运。陈川迟迟记起来，他的生活本该是充满希翼的，而不是在租的灰色单间里，只能数着走钟的机械音入睡，伴着那盲眼的老太婆深夜的呛咳，倒水、吞咽，以及咯哒、咯哒、咯哒的拖鞋声。他的十七岁在流逝，他的生命在向死亡慢跑，终有一天，他也要在深夜被口水呛醒，仓皇的摸黑去倒水…门外那行动不便的脚步声，好像是从遥远的未来传来。就像陈川听见一连串急促的“哒哒”声，也以为是自己刚从小学放学回家。

他转眼，以为能看见过去的自己，却发现面前的人他不认识。

“嗨，”孙欣怡说，“你又长高了，好久没见你了。”

陈川爸爸笑了，摸摸她的头，“欣怡啊，你和你爸妈先去包厢好不好？我们一会就来。”

“那表哥要跟我走吗？”

“陈川，你要跟欣怡走吗？”

陈川看看孙欣怡，又看看爸爸，好像不认得这两张脸，或是不明白那脸上的表情是什么意思。他刚想摇头，他爸爸就拉着孙欣怡去门口说话。他们放低声音，像极了中考那段时间，他前后左右常发出的某种信号，他听不清内容，却又依赖那些不回避的眼神知道，有什么关于他的信息正在被输入输出，他却无法参与。而对此作任何行为，都只会加强这种信息的输送。于是，他渐渐习惯了一无所知，好像空气中生成了个透明的防护罩，把他隔离了起来。他只能看见罩外面的人的嘴巴在动，却因为隔音太好，什么也听不到。

然后，爸爸和表妹同时转过身来，眼睛里有一只怪物。

这眼神把陈川拉回了现实，与班上人向他投来的目光一脉相承。一开始，他对此只感到陌生，总觉得他们看错了人。现在居然叫他安下心来，提醒他在这世界上的位置。他还是那个曾吞下过量的安眠药，却依旧在床上辗转反侧的人。他的每一次眨眼，每一个念头，每一句话，都被那看不见摸不着的魔鬼缠身。而魔鬼只缠身弱小者，大人们都这么说。于是这魔鬼本身不仅令他痛苦，还给他烙上了与魔鬼通奸的罪证。那样，治疗就成了必须，而可怜则是多余。

怪就怪吧！就连所有人都尊敬的医生，也无法宣告他是完好的，那凭他这个对医学知识半斤八两的人，又能对自己懂多少呢？“认识你自己”之所以被刻在神庙上而不是口口相传，就说明那是神谕而并非凡人的能力。既然他无法定位自己是谁，那别人也没有这个资格。只要他敢揭开自己是好学生、乖孩子的衣服，那别人也无法逼他穿上。只要他放弃自己，那别人也无从谈起拯救。

陈川这么想，便不怕了。他走了过去，走出家门，走进社会，走进挤满一桌人的包厢。所有人看到他，眼里都各自出现了一只怪物。陈川合上眼，找了个位置坐下，他知道，多数人因为几张诊断书来把他当怪物看，是因为他们从不看自己那残酷嗜血的一面，而陈川由己及人，他打算看，他偏要看，哪怕越看越是叫他深陷绝望，他也无法收回目光了。似乎曾经的强迫症仍然鞭策着他：就算你要堕落，也要堕落到最深的黑暗处，别只是急匆匆扫一眼，就拿出来跟别人攀谈。

坐在陈川旁边的孙欣怡，见他突然笑了起来，心里咯噔一下，该不会是什么精神病发作了吧…？她这么想。好在她的表哥像是终于认清了身在何方，很快不再笑了，她吁了口气，夹起一块狗肉来吃。

待续