沉耀

《浮世绘》二十三

二十三

陈川被叫进副校长办公室的时候，都把三天前的事忘得差不多了。这么一提醒，他才慢悠悠地背起手，背书似的说：

我们一到，他就跳了。我们什么也没能看见。

没有遗书？

没有。

真的没有？

没有。

副校长笑了一下，好像在看一只宣称自己智商过人的猴子。陈川想，他大概也对杨洁这么笑过。

他还记得那个黄昏。黄昏并不特别，陈川经历过十几年的黄昏，但他唯独记住了这个，因为有人死了。有人用生命给别人刻下了记忆。他跟刘晓晓从六楼转下去的时候，已经围了一小圈人。楼梯长的像没有尽头，那时距离打放学铃还有十分钟，教室里满是哄闹，没人能听见重物落地的声音。

十分钟，这里就能变成一片汪洋。

他们都安安静静地围在那个人身边，在提前出席他的葬礼。没有人说话，也没有人眨眼，发出呼吸之类的噪音。他们只是凝视着那摊东西，像是有谁在地上开了个黑洞。没人能去想什么生死的存在问题，眼中只是看见一个人，旁边落了一滩血。

死状并不好看。这是过了许久，陈川才下的定义。他们没有见过死人，自然也不懂好看不好看的问题。直到有撮女同学提前出班，肆意的笑闹折成尖叫一声，他们才明白这人死的很惨。奇怪的是，第一目击者们都默契的把这件事，当作生活本身来看，他们没有一个人发出那种不可思议的声音。直到学生们陆陆续续的从班级出来，爆破的分贝划开了厚重的空气，那首先围观的人才看够了似的，逐一散去。

陈川还是没能知道那人叫什么。他见过他，从走廊朝下俯瞰的时候，他就常在那块现在放着他尸体的地方徘徊。那个大高个，用多年积累的血肉砸向这个世界，可还是连个坑也没能砸出。血迹很快干涸，印子只给跑道稍添了一笔颜色。之后不断有人拉着自己的同学，也要找上半天，才能指着那块地方叫他看看。“这死了个人”，他们说，尽管没人知道这人是谁，在哪个班级，又为什么要跳，但对于死了个人这事，就足以说上几句话了。这个陌生人，到底用生命换来了别人对他的关注，几句话，也总比活着却没人看强点吧？可惜他看不到了，除非有在天之灵。而没人能看到尸体后还信那东西。活着与关注，鱼与熊掌不可兼得。

刘晓晓很早就说他们会被找麻烦。陈川刚开始还不信，因为前两天根本就没有动静。出于各种为他们好的原因，老师没有向他们提起这事。而有一大部分人都还没听说。现场处理得很快，没人知道连球门修缮工程能拖一年的学校是怎么办到的。在这件事上，他们专业到不露痕迹。就连叫陈川去办公室，也打着学习态度不端正的名义。

“真没有遗书？”

“没有。”

“那玩意，收着也不吉利吧。”

哪怕陈川是复读机，也对抗不了副校长先入为主的猜疑：一个人死了，怎么可能什么话都不说？牺牲自己的大好生命，难道就不想控诉一下是谁逼死了他？越是被否定的事实，越是让人有想象空间。当然，陈川不知道，副校长不仅是因为他的设想就拷问他，只是没有遗书，对家长那边很不好交代，就怕闹上来，败坏了所剩无几的名声。

陈川出来的时候，轮到刘晓晓进了。他紧张的满头大汗，就算问心无愧，他还是得瞒一件事。

“这件事会被报道吗？”小林老师问。

办公室已经聊这个话题有几天了，狂热也慢慢退潮似的散去，对这个学生为什么自杀的揣测，也像抛出的石头沉落湖底，没了下文。小林老师读得懂空气，这时候再提这事就显得有点偏执，于是他只能找张茜茜谈谈——而张茜茜一直没加入进他们的讨论。她好像跟人聊不来似的，越常对着电脑。

“肯定不会报道，”张茜茜说，“其实S城学生跳楼一直以来都有，我听别人说，就连大一生都跳了几个，但全压下去了，传出去很难听的。”

“你知道他为什么跳吗？”

“昨天咱们开会之后，高三的老师有聊过这孩子。他高考没考好，复读一年，然后一直挨欺负，搞不好是受不了了，当然学习压力大也可能，”张茜茜喝了口水，“高四的人一般都挺有负担，毕竟高三时以为就要熬出头了，没想到绝望还得再来一遍，唉…”

“可这学期已经过了一大半了啊，又没考试又没…就是很普通的一天。”

“很难说吧！他也没留下遗书…父母不和，情伤，都有可能。”

我只知道这么多了。王小丫走过满是油污的地板，饭都没来得及开吃，就把这段对话复述了一遍。

“你咋偷听的啊？”刘晓晓问。

“我在办公室门口罚站。”

“又罚站？谁对你这么不客气啊？”

王小丫瘪起嘴，“其实也是我不好…我上课老画画，老师就经常盯着我。而且我画的也不好，很丑…”

“那你干嘛还画？”

“…喜、喜欢呗。”

边喝汤边看参考书的杨洁抬了头，像是听到了个蚊子，又立马低下去。

“那个跳楼的…上次，就在那边吵了起来吧？”

“对，”陈川瞥了眼刘晓晓指的方向，他们对那狂躁的吼声还心有余悸，“你知不知道当时围着他的学生，是哪个班的？”

“我怎么知道！”

“那就陪我跑一趟。”

“啥？人家可是高三的！”

“那又怎样？”

陈川留了包纸巾，就起身倒饭了。刘晓晓盯着他咕哝，“我去，他真把我当小弟使唤啊…”

“你收了人家的纸巾。”杨洁对着书说。

“我又没强迫他！他自愿的！”

“你也是自愿收的啊。”

“他家不缺纸！”刘晓晓气冲冲地站起来。

在整个年级六个班里，找到几个连面都记不熟的人，跟换个借口浪费生命差不多了。他们翘了晚自习，去高三的班级外边徘徊了几圈，里头的人却像是躲纠察躲惯了，个个的脸都保护得极好，只能看见黑黝黝的后脑勺。座位不是按个子排的，所以唯一的线索身高也没有用。他们像晕头苍蝇绕着粪便转，找不到落脚点，最后一次，陈川脚步没停，眼神却也早就从教室里跑掉了。

“你们两，他妈看什么看啊！有病啊？”

一个修齐刘海的男生叼着烟，含混的冲陈川他们嚷。他们原本背道而驰相安无事，这一看就是来找麻烦的。

“我们躲老师，就上来转转…”刘晓晓摆着手，那人发出老人家吐痰的“嗬”，喷了刘晓晓一鼻子烟，“当老子瞎的是吧？找谁？有屁快放！”

陈川：“我们找跳楼的那个人的同学。”

“他？咋，你们是他朋友？他也有朋友？”

“不是，因为别的事。”

男生靠回了栏杆，又吸了口烟，“那人是我们班的，你有什么事？”

“你知道是哪几个人在欺负他吗？”

陈川这一问，刘晓晓也吓得半死。那男生立马把目光移回来，烟味又喷了刘晓晓一脸。他比着ok的手势把烟从嘴里抽下来，青灰的胡渣耸动着：“欺负？谁欺负他？”

“有几个人。”

“没人欺负他，他自找的！”

“他做了什么？”

“关你什么事啊？”

“他做了什么？”

那男生笑了：“他傻逼！”，立马又嗦起了烟。那火光在夜里晃来晃去，一不小心就会栽到人身上。

“他什么也没做？”

“他傻逼！你听不懂人话吗！你也傻逼！”

“你不能这样说。”

“草他妈，你小子看不惯是吧？老子就欺负他了，你他妈想怎样？”

“他死了。”

“所以呢？”

男生把烟扔在脚下，碾来碾去，眼睛紧咬着陈川，“你特么皮痒是不是？找揍呢是吧？”

“他死了，你知道他死了，”陈川站前一步，或者是刘晓晓往后挪了一步，“这是他最后的…”

男生夺过陈川递来的小纸片，纸片撕的只够写一句话，借着火机的光，他不知是良心发现还是故意，抖着的手把纸片烧成了火苗。刘晓晓赌一定是后者。

“没了，他已经死了，我什么也没看见。”

“你看见了。”

“灯光太黑，我没看见。”

“你明明看见了！”

刘晓晓诧异，原来陈川还会捏紧拳头。

“这纸上是空白的，跟我有毛关系。”那男生又转过头去。

“你明白他要说什么。”

“傻叼，滚回你班里去！”那男生把手一拍，栏杆发出一连串颤抖，“一张白纸，我懂个屁？”

“你肯定能懂的。”

“妈的，他自己找死，我们只是跟他玩玩，他跳楼又不是我们逼的！”男生的手指怼上陈川的鼻头，“他特么心理素质那么差，我们怎么知道啊！他上周才转学过来，整个人跟个神经病似的，以前的人也不是什么好鸟，他一死，董哥都他妈被他搞走了，你们还想怎么样？”

“董哥？”

“操，就那个玩他玩得最狠的，”男生又抽出一支烟来，夹在手里，“他心里过意不去，就没来上学了，脸跟个垃圾似的臭，你还想怎样？你想把我也搞成这样是不是？你他妈到底谁啊？心里很爽是不是！”

陈川最后还是挨了一拳。刘晓晓真对他没什么话好讲了，原本藏遗书这事就疯了，还当面对质，他搞不清陈川到底玩的哪出。他们自然没回班级，也懒得看把晚自习诠释为打游戏的人，于是就在校门口的阶梯前蹲着，一幅无所事事的痞子样。月光纯洁的很。陈川不时就咀嚼下空气，肯定是腮帮子疼的难受。

刘晓晓许久才问：“没交出来，我们这不算犯法吧？”

“要是我说算呢？”

“艹！”刘晓晓沉默了一会，“你骗人是不是？”

“没骗你，我们耽误破案。不过本来就没什么案好破的。”

陈川说的没错，按理来说应该是警察来审他们，可不知怎么变成了副校长。看来事情已经私了，在他们还没反应过来的时候，那一切绝望的吼声就被塞回了肚子里。

“你说，这遗书能怎么样？它上面什么也没写，就跟废纸一样。我们如果不捡起来，肯定被风吹跑了。就算我们给副校长，他们真的会当回事吗？他们对真相一点也不在乎，肯定就随手给扔了。”

刘晓晓一跺脚，“可也比烧了好！”

“起码我让他们知道了，他有话要说，但是没说出来。”

“那又怎么样？别告诉我你真打算当个救世主。”

“我没想救谁，我自己也有问题，”陈川望着稀疏的路灯，“我自己也想死。”

“那你就去死啊！碰的一下，一切都没啦？跟那人一样，名字都还不知道，他就死啦！然后叫你爸妈别找关系，把这事爆出去，搞不好查到副校长头上，他就能被开除！然后呢？然后迟早他妈又有一个副校长要来，校长还是连影子都见不着！一切还是原样，我他妈又得找人帮我写作业！”

“…你可以自己写啊，你不是不行。”

“你？你讲这话真像那些大人，”刘晓晓对着空气，架势像斗鸡，“我怕了，行了吧？我真怕了，我怕的不是被老师骂，我怕的是我努力还被老师骂，那感觉你肯定没受过，你学好了，只要保持成绩就能一直得到表扬，我被别人揍个半死的时候，没人会为我出头，他们跟刚刚那傻逼一样，都觉得是在玩，玩玩嘛，被玩的至于那么不爽吗？玩个叼啊，有把人玩出命来的吗？我…操！”

刘晓晓哽咽了。陈川瞄了一眼，“你大概受了点刺激。”

“谁他妈没受刺激？有人都他妈跳楼了！可有人把这事当事吗？明天我肯定就忘了，跟你讲，没人会记住自己没做什么。人就是这骚包样，然后发现别人也是这骚包样…”他顿了一下，终于说了句人话，“你别介意，我今天心情真不好。那高三的人太操蛋了…”

陈川便没有接他的话，等刘晓晓继续发泄。他知道今晚过去，刘晓晓还会变得像以前那样对一切都圆融通达，抓紧每一个机会建立他的关系网。陈川并不是不知道那意义不大，在大人眼里什么也不是，但人就是靠什么也不是的东西活下来的。那本几乎被翻烂，屡次打补丁的薄册上满载着刘晓晓的青春。尽管它并不美观，但却是他唯一能拿出来跟别人炫耀的东西。有的人是成绩单，有的人是小纸条，有的人是某段回忆…要没有这东西，那没有人愿意活过青春期，去接着迎接他们永远在寻找嘱托的人生。

刘晓晓再开口的时候，显得非常疲倦，“你咋能确定，那小纸片就是遗书呢？搞不好只是个垃圾而已。”

“我不知道，这纸条挺新的…直觉。”

“那也可能是他顺手带上天台的垃圾啊，跟遗书没有毛线关系。”

“他肯定还是想对别人说点什么吧。”

“那为什么不写？”

“不知道怎么说。没人教过。”

“操，人都死了，好歹就要说说自己碰到的那些丧心病狂的事，起码能给别人一个警醒。一声不吭地跳楼，太怂了吧？”

“能跳楼的，都不怕死了，还怂？”

“我知道，我只是很不爽，”刘晓晓一甩胳膊，“他要能骂几句脏话，对这个学校对这个社会，对这个天杀的副校长，哪怕骂得毫无逻辑，小学生水平，我也认了，这人死的有正当理由。可什么话都不说，拍拍屁股就走，这十几年，不就跟白活了一场似的嘛！”

“他要还想说点什么，可能就不会跳楼了吧。要真讨厌自己的生活，那就说明他还有想让生活变好的希望。等哪天这希望都没了，那差不多就该跳了。一切都无所谓了。”

刘晓晓唉了口气，“反正，真惨。更惨的是人死了就死了，之后什么也没法改。要是那天我们去的早一点，说不定能跟他聊聊天，他见到别的惨人，可能就不至于跳了。”

“…是啊，要是不逃课就好了。”

陈川意外地赞同了这句胡扯，刘晓晓用鞋尖戳戳坐在地上的人的屁股，“你别多想了哈，这事谁也怪不得了，要不逃课，我们根本就不想上天台。到时候连这纸片都不知道，只能看一大堆人围着个尸体，然后就走了。”

“可纸片已经没了，什么都没了。”

“我们本来什么都没有。”刘晓晓说。

刘晓晓甩下书包，那肩带已经把他的胳膊闷熟，麻麻的热汗波及全身。父亲的鼾声传来，打的总让人怀疑他一口气上不来就会死了一样。但就算他爸真的哪天没动静了，他也能不疾不徐地给120说上他们家的地址。刘晓晓有这个自信。那小辫的橡皮筋压着枕头，隔得他脖颈生疼，但他从来不解，因为扎头发不是他该干的事。他妈妈才有资格去碰这块不起眼的地方。

前几天他接到了一个电话，那电话叫他失魂落魄——在外人眼里看来，就是他话不多了。一个话多的人突然话少，话少的人突然话多，怎么看都挺反常，就算平时没注意这人怎么说话，但耳边顿时就少了东西似得。陈川不是没有过问过，但他不肯说，这事是只属于他的秘密，他不想把所有的信息都变成交易。

他看见了妈妈新的孩子。那孩子好像他，尽管他们都不是一个父亲生的，但一看到他，就觉得自己穿越回小时候了。而为那时的爸爸妈妈，也没有吵的天翻地覆，而是像现在这样相敬如宾...他爸爸用招待客人的方式招待她娘两，刘晓晓也像见亲戚那样装模作样，笑呵呵的把手贴在身侧。鬼知道他多想黏在他妈的膝盖上大哭一场，就跟他那未曾谋面的弟弟正在干的事一样。“弟弟”正打量着这个比自己高几倍的人物，黑溜溜的眼睛，躲闪地像藏了整个宇宙。

“你这次回来，有什么事吗？”

妈妈抚摸着弟弟的头发。那头发末端也有个小辫。刘晓晓站在一旁，背后的小辫也有了动静。好一会，都没人吭声。

“我就回来看看，”妈妈说，终于扭向了他，“晓晓长高了啊。”

长高了。总是长高了。没有人知道长高的背后代表着时间多缓慢的流动，而在那消融成一种宽泛感觉的时光里，人每一个想法每一个感受到底是什么。没有人关心，因为那太复杂了。可妈妈为什么不关心？和所有不重要的人一样，只能照记忆比对一下，然后给出个“长高了”的结论。这比世界上的任何事都要简单，是说给自己听的呓语。但刘晓晓激动的眼睛湿了，他没想到自己还能长高，还在长高。他会按照妈妈这宽慰的语气，长得越来越高，越来越大，迈过所谓成年之后，还是这样长。只有这样，他才能抵消那心底最卑微的渴求：他想在那肿胀的膝盖上埋住自己的脸。但是他不能。他十七岁了，十七岁是已经长高了的年龄。

“你们都好吗？”

“都好都好，你呢？”

“好、好。”

好，多么有意思的一个字。没有女人和孩子，人是不可能好起来的。刘晓晓很震惊于爸爸能绷的住场面。他发现成年人的厉害，就是在这种时候，他呆不下去的地方，他们总能装着满不在乎的样子继续耗着。哪像他，随便糊弄几句就回房了。他什么也不敢说。在学校的种种遭遇也好，身边来来往往的人也好，在爸爸眼里，不过都是“小孩子不懂事，胡闹”。但妈妈看自己的眼睛里是含着渴望的。她多少希望这个多年未见的大儿子能求助于她，让他们的关系通过破碎的缺口再次融合起来。但他没有。刘晓晓就像外面随处可见的高中生那样，自愿地为了作业卑躬屈膝，在门的后面干着永远只有自己知道的事。我还有作业要写，我回房了。那想象已久的声音这样说到。

外面安静了好一会，刘晓晓才开了个门缝。见客厅里已经没人了，他才敢去厕所里解放膀胱。出来之后，爸爸正好买酒回来。他破天荒的问了一句，你要不要来一点。刘晓晓忙着摆手，却又跟了上去，他知道他爸要说点什么，他也要说点什么。人总要发出点声音，否则哪里都太安静了。

“你要不要你妈现在的电话，我可以给你。”

“不用。”刘晓晓想象不出自己会跟妈妈单独聊天。青春期遇上更年期，母子间总是绷着根尴尬的弦。

爸爸喝完了一瓶啤酒，照常就这就那胡扯一通。他先是说现在人心不古，哪像他们那时那么淳朴。又说现在要不先下手为强，哪行哪业都待不长久，政策总在变，铁饭碗都难以保住。就算刘晓晓也能听出其中的不对，但他不能争。课堂和家太不一样。求真的人和家人处不好关系。更何况，他爸爸可以靠比他多活了三四十年的事实，压得他喘不过气。等这番熟悉的腔调走了遍，刘晓晓忍不住插了话：“...那孩子，挺可爱的。”

“孩子？你妈带来的？”

“对，他跟我小时候好像，我看过照片。”

“他又不是你弟弟。他不姓刘。”

刘晓晓心中攒着的什么，一下好像被戳破了似得，灰飞烟灭。他自暴自弃地说，他们学校有人跳楼了。因为他太清楚了，他爸爸会对这件事有什么评价，在灯光下每一次咧嘴每一个轻哼都被他猜的一分不差。他从没有记过这些，但那一刻，他就知道该来的总会来，他爸爸先是把瓶子一敲，说：“你看，我之前说什么来着？现在的人像什么样子，那网上都说了，人越来越没有以前坚强，一点点小事就要命，高个考，这还不算什么大风大浪呢，就搞成这样子，中国的应试教育，培养出了多少眼里只有分数的孩子？一考不好就受刺激，我最看不的这种人生态度，我以前还没当上厂长的时候...”

刘晓晓坐在那，又把他爸的“艰苦奋斗史”像往耳道里灌消毒水那样灌了一边。实际上他听得出，他爸能当上厂长有很大成分是天时地利，原厂长得了肺癌，那时又恰逢春节，人走的走散的散，只有他爸一人还能帮着跑腿。住院的厂长一感动，就一下把他提拔到很高的位置了。如果不是这样，刘晓晓的爸可能还只是一个受了工伤的残疾人，为了养家糊口依然找各种生计，大冬天的也要站在肮脏的路口等接日结的活，把手搓烂了也暖和不起来。那他根本就遇不上刘晓晓那金枝玉叶的妈，刘晓晓也根本读不起私立小学，他压根就不会出生...每当爸爸讲的越激动，刘晓晓就越陷入这种猜想不可自拔。对无法逆转的命运进行揣摩，是一件相当危险的事，但如果真的把他爸的意见听进心去，那刘晓晓早就得走火入魔。但正是因为他还保留这一份猜忌，他听话就从来不会把它当事实听。而为了避免误导人，他也从不说事实，以防别人把事实当玩笑看。

所以，等贴着半张脸膏药的陈川问他，你为什么没自杀的时候，刘晓晓只顾左右而言他：“反正，大家各有各的办法，好点的办法，就是那些大人说好的，拿高分，一门心思扑在学习上。至于其他的，就多了，恋爱喝酒抽烟打架，但这些东西，没那么好，他们就要想办法给你堵上。一旦堵上了，这人也就玩完了。不过我还知道，有人聪明的很，知道找一些不太显眼的方法，我有个老同学，他天天追番，就靠想象自己是里面的动漫人物，经历了啥，都是动漫人物在经历，跟他没关系，就这么撑过来的。不过，他手机被收了，现在也不知道咋样了…”

见陈川领悟似的点点头，刘晓晓哈哈一笑，“这事过了就过了吧，咱们还得活呢。期末没多久了，就算希望不大，也得试试是吧？万一呢…”

陈川却没吭声，他只是盯着那块没有半分特别的地方。那里本该停留着一点别样的痕迹，但这痕迹消退的速度比所有人想象都快。后来，成群结队来指认“这里死了个人”的同学，都会犯迷糊，他到底是死在这条跑道上，还是那条跑道上了呢…一看这带头人含糊的样子，别人也把他当笑话，笑过了就走了，死在哪里随它吧。

这些被奉承为青春的日子也是如此。到底发生了什么，其实谁也不记得了。为什么要为考不及格而哭，为什么为你第一我第一拼的死去活来…经过了无数个地球自转后，所有事都变得不再是事，就算回忆起来，也只是个遥远而朦胧的感觉。每天发生了什么已经没了印象，重要的是最后几天的结果。总有某些日子是重于某些日子的。大多数能维持生存，甚至能过得有滋有味的成年人，携带记忆自备的剪辑和滤镜效果，学生时发生的一切都值得回味了起来。但当升学、排名、成绩，全是一个个不言自明的事实时，它们变得再也不迷人了。只像一块硌牙的石头，就是疼，没别的，就是疼。

至于那些口口声声的成长是什么？是一双随心所欲的大手，他们被反复无常地抛来抛去，跟钻心刺骨的困惑过招，半死不活地撑到别人许诺的天明。而日记逃过了时间的蒙骗，成为事实的存档点。刘晓晓把自己对所有琐事的关注——你也可以说是爱，写了进去。这在后期对笔者还原当时的情景有很大的帮助。那时他还无法坚信，时间到底能给普通的事物赋上怎样的价值。“我总算明白了，学校不适合认真生活的人呆，”他当初那样写到，“而我身边的人都太认真了。他们把普通的日子当成重要日子过，而把重要的日子当成普通日子过。怪不得过的不顺心，想跳楼。但他们又不是不知道，只要别去纠结那些问题，日子就会好过很多。研究几百年前的人提出来的想法，总比研究旁边同学的想法容易多了，对吧？”笔尖在这里停了很久，墨迹晕出一颗痣。

“但我偏偏做不到，否则这日记也不可能写下来。就算我说，这做不到是没办法的，也没人会信，似乎想什么不想什么真是人能控制的一样。提出建议真的太容易了。天台被锁了，当晚就他妈的被锁了，我什么话也不能说了。虽然做这个比喻我自己也恶心，但我还是觉得我们变畜生了。或许我们一直都是，但以前还比较乖，所以不至于管的太死。别人为了鸟不飞走，当然也是要锁笼子的…”这里中断了，涂黑了一句话，“…这样你们想死也死不了了。他们一定是这样想的。”

待续