沉耀

《失踪》

“我再也受不了了！”

今天下午，或者说傍晚，妈妈摔碎了杯子，离开了家。她走之前，我听见爸爸问她：“你要去哪儿？”

她没有回话。我觉得这很不公平。因为爸爸不告诉她出门去哪的时候，她会说那很糟糕，糟糕的不像是一个过家庭生活的男人该做的。

过了半小时左右的样子，我从房间出来，问爸爸：“妈妈去了哪？”尽管，我知道他也不知道，我还是要尽量保持一无所知。因为我还是个孩子。

“你作业写完了吗？”

写了一半了，但我不想让爸爸关注我的事，“妈妈去哪了？”

“不知道。”

我剥了个橘子，狗立马冲我这来。它的身上有股臭味，让我觉得很反胃。

“你不打电话给她吗？”

爸爸仍然撑着手机。那球赛的声音我并不是没有听见。我知道爸爸不会停下打给妈妈，但我还是要问，因为不问的话，就显得我很冷血，也会让我跟我爸之间不像父子。

爸爸没说话。我把橘子吃完了，准备回房，他才说，“她有点神经质。”

“有时有吧。”

“很多时候都有。脑子…”

我回房了。客厅很暗，只开了一盏小灯。我没穿拖鞋，差点被玻璃划了脚。

“我差点被玻璃划了脚！”

“哦，你为什么不清理它呢？”

我只好折回来，去阳台上拿扫地的工具。扫把是一种海绵所做的，扫起来很干净。我不知道妈妈什么时候换成的这种扫把，但我发现，她扔的是昨天我们去购物时买的马克杯。那是新款，一种古板的暗粉色，她说她很喜欢，因为其他颜色她都拥有过。

我把碎片倒进垃圾桶，想妈妈下一次总不会再买这种颜色了。

我照例玩了一会游戏，因为妈妈不来查房的缘故，今天一切都挺顺利的。洗完澡，我才发现浴巾没有归位。我只好裸着出去找毛巾。爸爸还在那里，把持手机的姿势一点没变。但解说员从男声变成了女声，除此之外我没发现什么不同。

“妈妈呢？”

“我不是说了吗，我不知道！”

“你没说。”

“我说了！你之前问的时候，我就说了！”

我不想争辩这个，“她会去哪呢？”

“不知道。”

我回了房。已经超十一点了，如果我现在不睡，第二天早晨就起不来。

半夜，我被尿憋醒的时候，发现爸爸在阳台抽烟。球赛的声音还在，但是他没有捧着手机。

第二天放学回来，家里很安静。我以为爸妈都不在，可以先打游戏的时候，爸爸从卧室里出来了。

“再等三小时，我们就去报案。”

“报案？”

“二十四小时才可以。”爸爸转身回房了。

三小时，我可以借着妈妈失踪的名义不写作业，然后玩游戏玩个痛快，这么一想，心里就觉得捡了个便宜。但我觉得爸爸有点大惊小怪了。以前我也出走过，他也出走过，都没必要报案。在这个城市里，兜兜转转几圈，发现根本就没有落脚点的时候，就自然而然往家赶了。我们都是这样。

游戏时光很快就过去。我跟我爸去了警局。糟透了，我很少跟他单独出门，从小学以来几乎就没有。跟他出门，总让我觉得自己是在游街示众。

报案过程意外的麻烦。爸爸没有提前查好资料，于是我们跑了趟空。回到家时，我发现需要的“二寸照片”，我并不知道在哪里。我们两找了一会，这已经是第二十五个小时。

爸爸翻着翻着，居然翻到了自己的相片。他以前也没弄清楚他的相片放在哪里，每次为了填表都要重新去照，然后又被积在了不知道的位置。只有妈妈知道这一切，因为她总是把它们的位置变来变去的。她喜欢干这件事，但干完她的心情会很不好，如果我们不表扬她，她会冲我们吼。

其实，我对她说过，你可以不要动这些东西啊。但她看我的眼神，就像在看一个外星人。我知道这没用。

爸爸的证件照里，夹了几张妈妈的。我们便又出门了。中途有个阿婆认出了我。我好几年都没跟她打招呼了，可她却叫得出我的名字。爸爸敷衍了一下她，就走了，我很高兴，因为她大概看到过我跑网吧。

“你确认你妻子长这样吗？”

我这才发现，那张照片上的妈妈年轻的过头了。那时她的头发还染了点色，跟今天黑中杂白的那种毛糙感，很不一样。妈妈不让我烫头，但她自己过去却烫。我有种被骗了的感觉，爸爸端详着那张照片，不停嘀咕着，这照片是什么时候照的啊。

警察让我们拿个准确点的照片出来，我问全家福可以不可以，他说不行，必须要两寸的。这实在有点没辙。爸爸有些恼火，对警察说，你这是在耽误我的时间。我还以为他不在意时间，没想到他也会珍惜。

但他花了很长的时间跟警察口角。期间我在警察局外晃悠，我不想承认那个跟警察吵架的人是我爸爸。但我没带手机，在外面晃悠很无聊，于是我找小卖部的售货员借手机，我想打给我妈妈。但她不借给我。我猜她是怕我拿了就跑。出来的时候，又被那个阿婆看到了。这次她没有跟我打招呼。

我们回了家。一路上爸爸都在说那个警察的坏话。他做了很详细的揣摩，譬如，那个警察太年轻了，根本不知道该怎么跟人打交道。再譬如，那个警察有某个地区的口音，而那个地区的人从来不是什么好人。还有，那个警察的脸是国字脸，国字脸的人，总有点奸诈。

我没有说话。

爸爸边抽烟边打电话。我不知道还有谁能知道妈妈失踪了。会是妈妈的上司吗？总不可能。妈妈在的单位很松，松到我怀疑她到底能不能拿到工资。她有的时候会躲在房间里追剧，几天都不出门，也不见有人来催她。那会是妈妈的弟弟吗？想来也不是，他们一个月才打一次电话，而每次都只聊赡养老人的事，后来也渐渐提我的学习成绩。怎么也不会在这个节骨眼打来的。

我假装路过阳台的时候，听到了爸爸的电话。他说，她在你这是吧，那就行了。

“妈妈在哪？”

“在她那个朋友那里。”

“哪个朋友？”

“就那个。”

“她什么时候回来？”

“不知道，可能不回来了吧。”

“你们要离婚吗？”

“你怎么老有这么多问题？”

爸爸掐灭了烟，重新挪起手机。我知道他又要看球赛了。我才发现，我跟他的对话好像维持不到一分钟。

“我跟你的对话维持不到一分钟。”

“去写作业。”他说。

第二天中午，妈妈回来了。她不仅仅是一个人回来，还拎了两包菜。我到家的时候，她正把菜从袋子里拿出来，两个冰箱的门都是开着的。

“爸爸呢？”

“他还在公司吧，你打个电话问问看。”

我不想打，于是问她，“你要做饭吗？”

“对啊。”

“我订了外卖。”

“哦，不能老吃那东西。”

“我不知道你这么快就回来了。”

“我原本也想多住几天的。那里很好，采光比我们家好多了。收拾得干干净净整整齐齐，她有请保姆，自己保养的很好，有时候还是老公下厨。”

“你不是说，你也要请保姆吗？”

“是啊，但是没钱。”妈妈开始剁菜，我回了房。

中午爸爸没有回来。我吃着外卖，对着妈妈做的菜。

“你怎么不吃呢？”我问。

“做完了，就不想吃了。我休息会。”

妈妈回了卧室，睡午觉。我准备上学。

放学回家后，妈妈说，你爸爸这几天开走了车，说是要出去散心。我问去哪，妈妈说不知道。他只留了条子，电话打不通。

“没关系，”我说，“等到明天就可以报案了。”

快写完作业的时候，我听见妈妈在跟谁打电话。语气很激烈，我不知道她有没有哭。洗完澡喝水的时候，我发现那有了一个新的马克杯，这次是橄榄色的。我猜电话那边应该是她的朋友，或者另一个朋友。反正肯定是朋友。

第二天晚上，我又去了派出所。我以为爸爸的相片还在上次的那里，没想到不见了。我打了个电话联络妈妈，原来她挪了位置。我又是在第二十五个小时后报案的。

其实我有点尴尬，因为警察前几天才跟我爸吵过嘴，我觉得他会幸灾乐祸。但这次换了一个警察。圆脸，三十多，标准的普通话。他看起来很凶，要是不穿警服，就像罪犯。我按照流程报完案，他也什么都没说。我问他什么时候能找到我爸爸，他说看情况吧。我看不懂。

我不知道妈妈今晚回不回来。我去了趟网吧，出来的时候，那个阿婆就站在门口，跟别人闲聊，应该是在等我。这次她没有叫我的名字，只是对我说，不要再去网吧了。

我知道她说的没错，但这话不是从我爸妈嘴里说出来，总觉得有点奇怪。

开门的时候，我听见屋里有人说话的声音，还有杯子碰碰撞撞的声音。我突然不想回家了。我身上除了钥匙什么都没有，钱正好在网吧花光了。我去街心公园过夜。

我觉得很难过。我很少跑派出所，我不喜欢那样的地方。我这次为爸妈各跑了一趟，可完全没有作用，他们回来了，可跟我跑派出所一点关系都没有。他们就那么回来了，跟我没打招呼就走一样。

第二天早上我很饿。那时天才蒙蒙亮，很多学生已经在上学路上。我想起了自己。没想到在别人的眼里看来，早上就要出门的人是多么惨。学生、工人、清洁大妈…原来我们才是勤劳的人。

我回了家，那时爸妈还没醒。我知道我可以直接去上学，可我好困，而且，我还得交代一声，毕竟他们可能因为我昨晚彻夜不归，而争吵起来。但因为我走了，他们两就必须留在一起，否则就没人来的及挽留别人了。

我回到床上睡觉，大约九点的时候，被叫醒了。爸爸脸色不大好看，他问我，我怎么不去上学。他没有问昨晚的事。

最后我扯着书包被赶出了家门。但我还是没有上学，在街心公园坐了一整个白天。有很多人都看了看我，就走了。我不知道他们为什么要看我，也不知道他们想到了什么。可能因为我身上穿着校服。要是我穿着休闲服，我猜就要好很多。

我去了趟照相馆，拍了两寸照片，现在就要，为此多付了十块钱。老板娘问我是不是学校交什么材料，我说是，然后不说话了，她也只能不说话了。她想知道我在干什么，但我不知道她想听什么。

傍晚的时候，我在网吧门口徘徊了很久。我没有进去，不是因为没钱，而是因为我在等人。网吧老板对我不太客气，他以为我是什么蹲点的线人。其实认为成派出所的人也不赖，毕竟我实在是太普通了。

夜黑下来后，我还是没等到那个阿婆。我觉得运气总是帮她不帮我，她想看到我，扔几句话时，我就会出现，可我想让她做点回报时，她就人间蒸发了。我只好去找小卖部的售货员，她之前不愿意借我手机，再看到我，可能有点惊慌吧。她以为她一辈子也不用再面对那些她拒绝的人，但她错了，错的离谱。

我把我的所有资料写在一张纸上，还有那两寸照片，交给她。我知道非直系亲属报不了案，但是，我得让有人知道这回事才行，是谁都好。她接过照片的时候，手都在抖。我想我在外面呆了一天，可能气质就不同了，她好像生怕我背过去的手掏出刀来威胁她。实际上我只是屁股有点痒。但这个假动作误打误撞，她同意帮我报失踪案。

出小卖部的时候，我觉得这件事很有意思。比我打的游戏还有意思。我笑了半天，因为我把自己搞失踪了。这天下没有第二个人能做到这事，除了我爸和我妈。我们真不愧是一家人，他们一定会为我这个儿子骄傲的。

我目睹着售货员进派出所。她像多长了只脚，不会走路。我好像看见了我自己。爸爸在跟警察吵嘴时，我也这个怂样。但我比爸爸友好多了，我没跟她说这些警察的坏话，我说，他们都知道的，你说你的就行了。

进去前的最后一刻，她扭头问我，“为什么？”

我没回答她，因为我再也受不了了。