沉耀

缸中鱼

这几天经历了很多事。有些特别神奇，有些特别糟心，有些既神奇又糟心。

这些事未来都可以成为小说素材。世界之大无奇不有。但哪怕把这些事写进小说，就能拯救他们之中的任何一个人吗？我想不能。连我——这个传达者自己，都未必能拯救。

我只是看见了，听到了，然后说说而已。我不能说说了我就舒服了，我只是不说难受而已。

我很少能坚持写一篇文到这种地步。写的过程中我屡次发现：我根本不敢写那些我没经历过的事。当我处于一种主观地审视角度来回顾时，都发现记忆之间有很多出入，别人可能跟我想的根本不是一回事。如果要写没经历过的，我当然可以凭着自己想象去写，但是我不敢了，因为我没底，我不知道我在写什么。我写的时候满腹怀疑，我觉得有个真正经历过事的人，正在看着我，看着我怎么把他所遭受的一切写得天花乱坠。我害怕这样。不过正是因为有人把我所遭受的一切写得天花乱坠，我才想写作。如果世界太完美，那写作就失去了意义。我以前常写同人，就因为那部作品我觉得不够完善，后来碰到了非常喜欢的作品，我却觉得没什么好写的了。作品本身已经很完善了。

或许写作对我的意义逐渐变成了事实的传递，而不是构建幻想乡。我见过有人在幻想的世界里乐不疲此。我自己小时候也是那里的一员，但逐渐的，在写文整合过往经验，以及经历新经验的现在，我难以创造出一个新世界了。我不知道这是不是一件危险的事，因为如果只局限于现实，甚至是只写自己有把握的现实，题材就会非常局限。而局限的题材或许能创造出经典，却是死气沉沉的。

这几天读胡迁的小说。他的所有短篇小说里，都有他个人强烈的色彩，像是读着读着，就明白他经历了什么。但是我想，要是他能活得再久一点点，看见这个世界稍稍不同的一面，写作的题材就能宽泛一点点。但活着就意味着，他既可能发现新的，也可能要继续忍受旧的…所以我不敢下定论。我只能猜。

或许我只能从一种新角度切入。必须新，必须前无古人后无来者。否则只是共同的经验被铺张，而不是经过一个人的重新摆设和点缀。有人跟我说，他以前看小说，觉得好俗套，但自己写了之后，发现很多题材写来写去就真的只能是那样。写两个人恋爱，不狗血点，还能写什么。写勇者闯森林，不写怪兽宝藏，还能写什么。写日常生活，不写温暖动人点，还能写什么…难道要像写流水账，事无巨细，事事真实，必须写个五十年的长篇，才能完美总结一对夫妻平淡的爱情？我想谁也没有那个心思，还不过十秒钟写一句“他们在一起了五十年，白头偕老”。

怪不得有人觉得，现实难写，如果不加一些超现实的元素，现实就像一碗白水，毫无知觉。因为我们都活在现实里。这可能就是答案，因为我们都活在现实里。所以现实是不可被描述的，就算描述，也是极其脆弱的一部分，大部分小说，都浓缩了故事发生的时间。没有人会按照现实时间写一篇小说。故事里也不会出现与故事无关的东西。一切都有意义，都是象征，都是铺垫，哪像现实，完全不知道这一刻手中掌握的东西，到底跟未来有关，还是就是破铜烂铁。

我们好像缸中的鱼，怎样也无法看清自己所在的鱼缸。就算通过玻璃的反射，那看到的也扭曲的不成样子：首先，我们自己的眼睛就会扭曲一道，其次，玻璃本身也会扭曲一道。

既然传递事实是不可能的，而我的想象力又不足以构建幻想乡。那就只能把写作当成公开的日记，救赎谈不上，但是救赎的一种尝试。久而久之就变成必须要表达的习惯了。至于读者怎么想，又有谁会被自己的文吸引到，谁会瞥一眼就满不在乎地走掉，既不是作者能控制的，也与写作内容无关，因为没人能猜到别人怎么想。事实上，我开始码字的时候，我都不知道自己会写出什么样的东西。只是一种深层的呐喊，叫我写点什么，针对这个，或者那个。

所以到底，写作是为了作者自己。这是一项自我艺术，自我发泄，精神上的自慰。耐心的读者是可遇不可求，是慰籍，却不是写作的必须。在写的时候，人都是孤独的。面对着自己流出的东西，修饰它或者删减它，跟第二个人无关。

既然如此，那就得更加放开大胆的写了。为了自己。

（其实就是被斯坦·李的话鼓励到了。首先自己喜欢，其次相信自己不是孤独的。）